1867年圣诞节的夜晚，北风呼啸，大雪纷飞，天气非常寒冷。马克·吐温乘坐一辆6匹马拉着的公共雪车，从纽约的十七号街道通过百老汇大街到达市中心。 到处覆盖着积雪，宽阔的马路上人群拥挤，车马川流不息，洋溢着欢乐的节日气氛。马克·吐温下车后，走进一栋白色大理石的高楼大厦。 这是纽约最豪华的圣尼古拉斯大饭店，上流社会的达官贵人、百万富翁经常在这里聚集，今晚更是热闹非凡。 马克·吐温身穿时髦的黑色燕尾服，头戴礼帽，风度翩翩地走过门廊，吩咐饭店的侍者去给杰维斯·兰顿先生一家通报他的来访。然后，他坐在装饰华丽的客厅里的沙发上，仔细地观察进进出出的阔佬们，在煤气灯的照耀下，太太小姐们全都穿着拖地长裙，肩上披着巴黎式的头巾，首饰与服装上的装饰显得一派珠光宝气，闪闪烁烁。男人们一律穿着非常讲究的晚礼服。 查理·兰顿从楼上下来迎接马克·吐温。3个月前，19岁的查理在 “桂格城号”轮船上结识了马克·吐温，他俩朝夕相处，很快就成了要好的朋友。查理非常钦佩这位新闻记者，认为马克·吐温谈吐幽默，学识渊博，从小就在社会上闯荡，见多识广，是他理想中的良师益友。 在“桂格城号”轮船驶往地中海途中，有一天查理给马克·吐温看他姐姐奥莉维亚的照片。谈起她的不幸遭遇，6年前的一个严寒的冬天里，她在冰上不慎摔倒，伤势严重，近两年的时间，基本上都是躺在床上度过的，虽然经过几位著名医生的精心治疗，现在已经完全恢复健康，但体质仍然比较虚弱，她总是深居简出，郁郁寡欢。查理当时对马克·吐温说，他多么希望马克·吐温今后有机会去他们家作客，他相信总是给周围的人们带来欢笑和快乐的幽默作家，一定能够驱散姐姐心头的忧愁。 在圣诞节的夜晚，马克·吐温顶风冒雪来到这里作客，查理感到由衷的喜悦，立刻把马克·吐温介绍给他的父母和姐姐。 自从在“桂格城号”轮船上见到奥莉维亚·兰顿小姐的照片后，她那端庄秀丽的容貌，一直给马克·吐温留下极其美好的印象。 如今，这位22岁的姑娘，就站在马克·吐温的眼前，她长着一双明亮的黑眼睛，乌黑的头发，脸庞白净可爱，身材不高，穿着绣花的长裙，显得文雅大方。 杰维斯·兰顿十多年前还是一家乡村杂货铺的店员，白手起家，善于经营，现在成了著名的煤矿实业家，跻身于纽约市的大富翁之列。 兰顿一家人很高兴跟马克·吐温共同度过圣诞节之夜，邀请他在圣尼古拉斯大饭店的高级餐厅里一起吃晚餐，之后又到十四号街的司坦维娱乐场，听著名的英国作家狄更斯朗诵自己的长篇小说《大卫·科波菲尔》的片段。 美貌纯洁娇弱的奥莉维亚，使马克·吐温一见钟情，自从1858年他当领航员期间与那位南方姑娘罗拉·戴克分手后，10年过去了，32岁的马克·吐温有生以来第二次堕入情网。他觉得这个圣诞节的夜晚过得实在太快了。马克·吐温在纽约急不可耐地又等待了5天，好不容易盼来了1868年元旦，他再次见到了这位心爱的姑娘，热情地向奥莉维亚祝贺新年，马克·吐温在她借居的寓所里呆了13个小时，再没有去纽约的他原定的30多处朋友家作客。 马克·吐温真不愿意离开纽约，可是，他一定要返回华盛顿才行，不久前他跟另一名记者威廉·司文顿合伙，与华盛顿12家报纸组成的集团签约，保证每星期提供两篇通讯稿，与此同时，马克·吐温还得给一些报刊撰写文章，赚取稿酬作为个人的日常生活费用，抓紧时间编写《傻子出国旅行记》的书稿。为了获取他原先发表在《阿尔塔日报》上的53篇通讯的版权，马克·吐温还要去旧金山跟报馆进行交涉，同时顺便到西部各地举行巡回幽默演讲。 到了8月底，马克·吐温从华盛顿来到纽约的耶尔玛拉，第二次访问大煤矿老板一家，在这里住了两个星期。每当奥莉维亚出外散步或游玩时，马克·吐温总是主动地陪伴着她，两人有说有笑，觉得很愉快。 有一天，马克·吐温认为时机成熟，于是迫不及待地大胆地向奥莉维亚求婚，结果当即遭到她的拒绝。 奥莉维亚作为纽约的一个大富翁的千金小姐，从小娇生惯养，过着非常舒适的生活，杰维斯·兰顿夫妇一直把女儿视为掌上明珠，从来不许任何男人向她献殷勤。奥莉维亚出生后一直生活在狭窄的家庭小圈子里，对于富丽堂皇的私邸外的普通平民百姓的生活一无所知。她认为只有富翁聚居的耶尔玛拉的生活是最文明的。宗教、女朋友们的家庭舞会，富人住宅区的繁华整洁的街道，温文尔雅、彬彬有礼的绅士风度⋯⋯如果没有这一切的话，那么她简直不敢想象该如何生活。 目前，马克·吐温在她的心目中，只是一位善于逗笑取乐的容易接近的人物。她跟弟弟查理一样，喜欢跟他在一起散步、聊天、弹琴、唱歌、跳舞，渡过十分悠闲的时光，可是，马克·吐温竟然向她求婚，这是奥莉维亚万万料不到的。 对于奥莉维亚的拒绝，马克·吐温似乎早有准备，只是诚恳地希望今后跟她保持通信往来，就把她当作他的妹妹一样。 马克·吐温离开耶尔玛拉的那天晚上，深情地给奥莉维亚写了一封信，其中写道： 我真心诚意地爱上了你，从不懊悔；不但现在爱你，而且永远爱你。尽管我目前非常难受，但我心甘情愿，毫不抱怨⋯⋯我宁肯爱上了你，又不能得到你的爱，也比我以往一生中永远是爱情的空白要好多了，因为回顾往昔逝去的岁月，我至今总算有一次感受到了世间的一切多么美好，真正体验到我追求的是一种多么高尚纯洁的情感。 马克·吐温怀着苦闷消沉的心情离开了纽约，他到圣路易斯城看望母亲和姐姐帕梅拉、姐夫莫费特。过了些日子，他出乎意料之外收到了奥莉维亚的信，虽说她只是简短地写了几句平常的客套话，但信中却夹了一张她本人的照片，这是他最先在“桂格城号”轮船上见到的照片，当时他就曾经希望得到它，查理婉言拒绝了，后来在兰顿家里，奥莉维亚也不愿把自己的照片轻易送给一位男子。而如今，不知怎的，奥莉维亚却主动地把自己照片寄来了。马克·吐温不由得回想起与奥莉维亚分手时，她对他的第一次求婚，当即斩钉截铁地一口拒绝，这的确使他非常伤心，不过，她当时还说了一句，以后还是愿意见到他的。于是，马克·吐温决定离开圣路易斯城，又千里迢迢地赶往纽约。 马克·吐温第二次来到耶尔玛拉拜访兰顿一家。对这位不速之客，杰维斯·兰顿夫妇、儿子查理都相当反感，对马克·吐温很冷淡，因为他们已经知道了他上次的过于冒失的举动，特别是查理，对一年多前在 “桂格城号”轮船上结识的这位自己钦佩的良师益友，现在甚至怀有明显的敌对情绪，来自“荒凉的西部边疆”的这名“粗野”的男子，竟然向他姐姐求婚。 奥莉维亚见了马克·吐温，仍旧显得无动于衷的样子，她举止总是那么端庄文雅，令人捉摸不透她的心思。 马克·吐温第二次来到兰顿家里，显然是一位很不受欢迎的人，杰维斯·兰顿出于应有的绅士风度，只留他住宿一日。可是，马克·吐温偏偏不知趣，当天第二次向奥莉维亚求婚，又遭到她的断然拒绝。 马克·吐温感到十分沮丧，随即又将此事告诉了查理，这下子更加惹恼了这位20岁的盛气凌人的大富翁子弟，他黄昏时立即对马克·吐温冷冰冰地说道：“半个钟头后就有一班火车，您还可以赶得上搭车，完全用不着再捱过一夜了，赶快动身吧。” 马克·吐温向来胸襟开阔，对查理的逐客令并不计较。他的确很想在他们家居住一段时期，能够跟自己心爱的姑娘朝夕相处，不过，这在很大程度上取决于这位阔绰公子查理的态度，既然如此，马克·吐温只得收拾行装，准备傍晚搭火车离开耶尔玛拉了。 夜幕开始降临，马克·吐温乘坐马车准备去火车站，马车还没有离开兰顿家大门几步路远，忽然间拉车的马匹受惊，车子当即被掀翻，马克·吐温摔倒在地，脑袋碰着路面，并没有受伤。这时，兰顿全家的人都闻讯赶来，急忙把马克·吐温抬回家中，他们都感到十分歉意。 这样，马克·吐温又在兰顿家里“养伤”，多住了3天，奥莉维亚对他表示同情，认真细心地护理这位执著的求婚者。 又过去了3个月，马克·吐温给奥莉维亚寄去了不计其数的情真意切的信，但她始终是以“妹妹”的身份与他保持一般的关系。看来，马克·吐温要当上身缠万贯的煤矿大资本家府上的“乘龙快婿”，就正如当年他在内华达淘金探矿时企图一跃而为百万富翁一样，都只不过是一厢情愿的空想。不过，现在马克·吐温追求的不是金钱，而是比生命价更高的真正的爱情，这是世界上任何物质财富所不可替代的精神上的无价之宝。 |
|
在旧金山的卖文生涯 成名作《加利维拉县有名的跳蛙》 南北战争的胜利 游览夏威夷群岛 在各地进行巡回幽默演讲 乘坐“桂格城号”轮船漫游世界 年轻的幽默作家大显身手 真正的爱情与执著的求婚 跟奥莉维亚结婚 幸福但不轻松的家庭生活 在富人区哈特福德定居 在文学创作领域不断取得成就 |
灵感记: |